Gökyüzünün Gölgesine
Çocukluğumun geçtiği arastanın biraz ilerisindeydi yeri. Devrim İlkokulu’nun karşısında. Aslında bisikletçi dükkanıydı. Okumayı söktükten sonra fark ettim, o tonton amcanın bisiklet işinden başka bir iş daha yaptığını.
Sınıfta kırmızı kurdelayı takınca öğretmenim göğsüme, doğru bisikletçiye. Kirayla bisiklete bineceğim ama önce heceleyerek dükkanın camındaki kırmızıyla yazılmış yazıyı okudum: Uçurtma Tamircisi.
Yüreğim nasıl pır pır, gözlerim ışıl ışıl, yüzüme tüm çocukların gülüş sevinci gelip oturdu.
Ben bunu bilene dek; tellere takılan, ipi kırılarak yere çakılan uçurtmalarla vedalaşırdık.
Harçlığımızı biriktirip gidip yeni bir uçurtma alırdık. Her çocuk biriktirip alamazdı tabii. İşte o çocuklar ellerinde kırık uçurtmalarıyla Uçurtma Tamircisi’nin dükkanının önünde bekleşirlerdi umutla.
Kimisinin uçurtmasının hasarı az olur, hemen yaptırıp uçurmaya koşar, kimisinin ise ağır yaralı olurdu uçurtması, Uçurtma Tamircisi üzgün ve adeta mahcup bir yüzle ve sesle o kurtarılamayan uçurtmanın sahibi çocuğun başını okşayarak, teselli edip gönderirdi.
***
Nereden nereye diyen çıksa da, öyle ama; bizim kuşağın çocuklarının da uçurtmaları 12 Eylül’ ün tellerine takılıp kırıldı.
Onlar da farkında olmadan bir Uçurtma Tamircisi gibi Devrim Tamircisi beklemediler mi kırk yıl boyunca?
Çocukken kırılan uçurtmasını tamir ettiren bir çocuk olarak, ne yalan söyleyeyim, ben de çoğu arkadaşım gibi yıllarca bekledim kırılan devrim uçurtmamızı tamir edelim diye.
Zaman geçtikçe bunun olmayacağını anladım geç de olsa.
Ve dedim ki kendime: Yenilgilerden çorap örülmez ki burjuvazinin başına.
Bizim devrim uçurtması hem çok büyük, hem tamir edecek usta da yok ortalıkta.
Öte yandan, o anlı şanlı örgütler 12 Eylül’den sonra devrimi çayıra salmadı mı? Kırk yıl sonra uyanıp da ne çayırı, ne devrimi bulabilirsiniz?
Bunu bilseydiniz sayın şefler, herkesin çektiği acı göğsünde en büyük nişan olurdu.
Üzgünlüğümle yazmak zorundayım: Devrimi ellerinde örseleyen kuşaklardan Devrim Tamircisi çıkmaz, bunu benim cahilliğime verin…
Her şeye rağmen inanıyorum ki; çocuklar kendileri bulacak Uçurtma Tamircisi gibi tonton amcalarını ve birlikte yeniden yapıp uçurtmalarını uçuracaklar gökyüzünde.
